记者 曾航 这可能是世界上最不值钱的商品。
一根长长的闪着萤光的彩色吸管，平均售价约8厘，以至于它通常无法以根而只能以吨为最小的计量单位，久而久之，甚至连楼仲平，这个占全球产量1/4的世界最大的饮用吸管生产厂的老板，也不容易算清楚一根的价钱。
在英文中， “吸管”单词还有“稻草”的意思。它被人漫不经心地叼在嘴里，几分钟即被丢弃。这根低贱的稻草漂落在全球化的怒海狂涛之中，产业生命脆弱如丝。
就是这样的一根细发丝上，现在也站立着变得越来越沉重的巨人――原材料涨价、劳动力涨价、海运费上涨、人民币升值、银根紧缩、国际订单减少……在2008年，这个中国对外贸易的严冬之年，利润危机席卷东部的所有制造业，也没有放过这根最细最微贱的吸管。
现年43岁的楼仲平说，他这辈子最大的梦想就是将他位于浙江义乌的饮用吸管厂做成百年老店。
在被问及这辈子最后悔的事是什么时，不过他说：“如果还有一次机会，我不会再选择这一行。”
肉眼难辨的8分钱利润
中国义乌，世界主要的饮用吸管产地。楼仲平1994年创办的这家名为双童的饮用吸管厂，不起眼地夹杂在北郊的北苑工业园区里。
身为行业的隐形冠军，双童只雇佣着400名工人，按照楼仲平的要求，对外宣传一律自称“中小企业”。
低调的楼仲平胸中有本清晰的成本账：在一根吸管上，原料成本约占50%，劳动力成本占15%-20%，设备折旧等费用在15%左右，其它开支约占5%，剩下10%的利润。
也就是说，按一根吸管平均售价约8厘计，平均每卖出100根吸管，双童才可以赚到8分钱。
生产饮用吸管的原材料是聚丙烯，一种由石油提炼而成的热塑性树脂。
今年1月，纽约油价突破每桶100美元大关，目前在120美元/桶上下波动。油价风暴横扫了所有石油下游行业。国产聚丙烯市场价由去年8月的约12000元/吨上涨到了今年8月的16000元/吨。
去年，双童每天还只需消耗22吨聚丙烯。今年增产后，双童每天会从邻近的镇海炼化运进近30吨聚丙烯。在原材料环节，每吨吸管的生产成本约增加了33%。
聚丙烯运进窗户全封闭的巨大车间里，被放进一种广东生产的成塑设备中。在上一次出口衰退――1998年的东南亚金融危机中，义乌也倒掉了一大批吸管厂，双童使用的许多设备就是那时从这些阵亡者手中收购而来。
“微利行业需要有超强的生存本领，我比他们更会做吸管。”楼仲平说，许多吸管制造商的设备每分钟只能转300多转，而双童对设备进行改进，每分钟可以达到500转甚至600转。
楼仲平还在设备上新安装了“余热采集系统”，回收这些设备的余热，在冬季供各个车间取暖，每年可节省20多万元的电费。这些余热同时向员工24小时提供洗澡热水，每年约节省支出10多万元。厕所里冲马桶的水是员工洗衣用过的，厂区清洁及绿化用的是收集的雨水，这两项每年节省20来万元的水费。
这些挤牙膏式的办法总计为工厂节省了8%到10%的生产开支。
60条生产线24小时不间断地生产。戴着口罩和手套的女工熟练地将机器压出来的彩色吸管装袋包装。现在流水线上的吸管操作工的月薪一般在1200元左右。技艺熟练的资深女工，月工资更涨到了2000元至3000元上下。不过，双童的总经理助理卢程航说，在新劳动合同法实施前，双童已开始给员工缴纳各种社保费用，因此和去年相比，今年的工资支出没有明显增加。
